Seis minutos de escuridão: como viver o eclipse total sem perder a cabeça

Numa autoestrada húmida nos arredores de San Antonio, o trânsito abrandou até quase parar por causa de algo que ainda nem se conseguia ver. As pessoas encostavam na berma, subiam aos tejadilhos dos carros e apontavam os telemóveis para um céu que continuava aparentemente normal. Um pai, com um boné desbotado dos Astros, entregou ao filho uns frágeis óculos de eclipse como se fossem um tesouro. A luz parecia... diferente. Mais ténue. Os contornos das sombras tornaram-se nítidos, como se tivessem sido traçados com uma régua. Os pássaros silenciaram durante um instante e, logo depois, fizeram mais barulho do que antes, como se percebessem que o guião acima deles estava a mudar. Em poucos minutos, as conversas passaram a sussurros. Depois desapareceu a primeira faixa do Sol, e mil desconhecidos expiraram ao mesmo tempo.

Todos aguardavam o momento em que a luz do dia simplesmente se apagaria.

Seis minutos de escuridão que podem mudar a forma como olhamos para o céu

As autoridades, do Texas à Turquia, enfrentam a mesma questão: o que acontece quando milhões de pessoas decidem que, durante seis minutos completos, nada importa mais do que o céu? Um eclipse total já é raro. Um eclipse total que se prolonga por seis minutos de crepúsculo profundo é algo completamente diferente. É tempo suficiente para chegar, entrar em pânico, filmar, publicar três stories e ainda chorar um pouco.

As cidades situadas na faixa de totalidade estão a encará-lo como um megafestival improvisado, mas sem cabeça de cartaz... exceto a Lua.

Em 2017, quando um eclipse total mais curto atravessou os Estados Unidos, pequenas localidades duplicaram ou triplicaram a população de um dia para o outro. Madras, no Oregon - habitualmente com cerca de 7.000 habitantes - recebeu mais de 100.000 visitantes, instalados em campos e parques de estacionamento. As estações de serviço ficaram sem combustível. As pizzarias esgotaram antes da hora de almoço. Um xerife descreveu a noite anterior à totalidade como “o simulacro de apocalipse mais calmo que alguma vez teremos”.

Agora, prolongue-se essa intensidade emocional de dois minutos de escuridão para quase seis e percebe-se porque é que os responsáveis pelo planeamento de emergência estão discretamente inquietos.

Uma totalidade mais longa não significa apenas mais tempo sem luz solar. Significa mais tempo para as temperaturas baixarem, para os condutores pararem em locais perigosos e para as multidões se concentrarem em sítios que nunca foram pensados para acolher multidões. Também afeta a vida selvagem: observaram-se bandos de estorninhos a circular confusos, enquanto os animais de quinta se dirigem para o abrigo como se a noite tivesse chegado cedo. Nas redes sociais, as hashtags explodem assim que a luz do dia vacila, sobrecarregando as redes móveis locais. O eclipse em si é previsível ao segundo. Já o comportamento humano perante seis minutos de uma estranha noite a meio do dia é muito menos previsível.

Como cidades, escolas e hospitais ensaiam discretamente para a escuridão

Nos bastidores, o plano para este eclipse assemelha-se surpreendentemente a um plano de resposta a uma catástrofe natural. As forças policiais estão a mobilizar agentes adicionais. Os hospitais remanejam procedimentos não urgentes. Pequenas localidades imprimem sinalização rodoviária temporária e preparam voluntários para lidar com visitantes que aparecem poucos minutos antes da totalidade, perdidos e em pânico.

Alguns agrupamentos escolares estão a alterar os horários de entrada ou até a encerrar durante o dia, não por receio de o céu escurecer, mas porque os pais poderão congestionar as estradas ao tentarem chegar a casa com os filhos a tempo.

Um condado do Arkansas testou uma “deslocação inversa”, pedindo aos residentes que tratassem das suas tarefas cedo e permanecessem onde estavam desde o fim da manhã até meio da tarde. No México, os responsáveis pelo turismo ao longo da costa coordenaram-se com pescadores, solicitando-lhes que regressassem cedo ao porto ou que permanecessem no mar, longe das praias lotadas. No sul da Europa, as linhas de emergência preparam-se para um aumento de chamadas de pessoas que olham demasiado tempo para o Sol sem proteção.

Todos conhecemos aquele momento em que juramos que não vamos olhar diretamente, mas a curiosidade vence durante um segundo a mais.

As autoridades também retiraram ensinamentos das falhas discretas de 2017. As operadoras móveis estão a instalar torres portáteis para suportar o aumento de dados provocado por milhões de pessoas a transmitir e publicar durante a totalidade. Os fornecedores de energia estão a modelar o impacto que uma descida rápida da temperatura e um aumento súbito do uso de iluminação poderão ter na rede, sobretudo em regiões já muito dependentes da energia solar. Sejamos honestos: ninguém lê, todos os dias, aqueles longos avisos públicos sobre “planear com antecedência e chegar cedo”. Por isso, as campanhas de sensibilização estão a apostar em vídeos curtos no TikTok, cartazes nas estações de serviço e mensagens simples: chegue no dia anterior, fique na noite seguinte e não conte apenas com “ir e voltar de carro” para assistir a um espetáculo cósmico.

Como viver seis minutos de escuridão sem perder a cabeça - nem a visão

Se estiver perto da faixa de totalidade, encare o eclipse como uma grande viagem, e não como uma saída rápida. Reserve alojamento com antecedência, mesmo que seja um parque de campismo simples ou um quarto disponível numa quinta a uma hora de distância. Aposte em soluções pouco tecnológicas: mapas impressos, uma cópia em papel da reserva e indicações escritas. As baterias dos telemóveis esgotam-se depressa quando toda a gente está a filmar a mesma zona do céu.

Prepare-se como se fosse passar um dia inteiro num evento ao ar livre: leve água, comida, chapéus e protetor solar, porque as horas antes e depois continuarão luminosas e quentes, mesmo que a parte central pareça um pôr do sol em avanço rápido.

O maior erro cometido pelas pessoas da última vez não teve que ver com óculos ou câmaras. Teve que ver com o tempo. Chegaram demasiado tarde, estacionaram onde havia lugar e acabaram presos num trânsito tão intenso que alguns perderam completamente a totalidade. Desta vez, deixe margens de tempo absurdas. Chegue no dia anterior, se puder. Se for conduzir no próprio dia, parta ao amanhecer e aceite que poderá passar mais tempo à espera do que a observar.

E não subestime as suas emoções. Pessoas que pensavam apenas riscar “eclipse total” de uma lista de experiências a cumprir acabaram a chorar sob céus escuros, sem conseguirem explicar porquê.

Os cientistas têm uma alcunha para a reação que ocorre quando a Lua cobre finalmente o Sol por inteiro: o “momento oh meu Deus”. A astrofísica Jana Hlavacova resume-o sem rodeios: “Pensamos que estamos preparados e, de repente, o mundo inclina-se. O cérebro não tem um guião. Durante alguns minutos, somos apenas... pequenos, e de algum modo isso parece certo.”

Esses seis minutos de escuridão condensam deslumbramento, medo, alegria e uma memória animal profunda num único suspiro coletivo e silencioso.

• Compre óculos de eclipse certificados com antecedência - e teste-os: através deles, só deve conseguir ver o Sol, mais nada.
• Escolha uma única coisa em que se concentrar durante a totalidade: a coroa solar, o horizonte ou os rostos das pessoas, não as três.
• Pouse o telemóvel durante pelo menos 60 segundos. Nenhuma fotografia igualará o que os seus olhos conseguem ver.
• Defina um plano simples para as crianças: um local seguro, um adulto responsável e nada de andar à solta quando a luz mudar.
• Decida, antes de partir, como vai regressar a casa - e prepare-se para esperar mais duas ou três horas antes de sequer tentar fazê-lo.

O que estes seis minutos revelam sobre nós quando o céu escurece e os feeds se iluminam

Alguns acontecimentos lembram-nos, delicadamente ou não, que não fomos feitos para viver de olhos presos a pequenos ecrãs. Um eclipse longo é uma dessas interrupções da rotina que nos obriga a olhar para cima, literalmente, para o mesmo objeto partilhado. Vizinhos que mal se cumprimentam no corredor começam subitamente a trocar óculos de eclipse e histórias sobre onde estavam no último. Pessoas que nunca se interessam por ciência perguntam a desconhecidos porque é que as sombras parecem pequenas luas crescentes no passeio.

Durante seis minutos, as discussões habituais parecem um pouco ridículas, como ruído de fundo a perder nitidez.

As autoridades preocupam-se com o controlo das multidões e os engarrafamentos, e têm razão para isso. Mas a “reação massiva do público” para a qual se preparam também contém algo discretamente esperançoso. Milhões de pessoas a interromper o trabalho, a programar alarmes e a viajar distâncias absurdas, tudo por uma sombra e por um instante. Não é apenas caos. É uma rara pausa global, não programada. À medida que o eclipse mais longo dos últimos tempos projeta uma nódoa móvel de escuridão sobre o planeta, a verdadeira história poderá ter menos que ver com o desaparecimento do Sol e mais com aquilo que vem ao de cima em nós quando isso acontece - medo, maravilhamento, impaciência, ternura.

Toda a gente estará a filmar o céu. As imagens mais reveladoras poderão acabar por ser as dos nossos próprios rostos.

Perguntas frequentes:

• Pergunta 1 Quanto tempo parecerão realmente os “seis minutos de escuridão” durante o eclipse? Para a maioria das pessoas, parecem simultaneamente mais longos e mais curtos do que o relógio indica. O céu escurece como num pôr do sol acelerado, a temperatura baixa e surge a coroa solar. Estes seis minutos estão repletos de alterações sensoriais, pelo que tendem a parecer estranhamente prolongados, embora as pessoas digam frequentemente: “Acabou num instante.”
• Pergunta 2 É seguro observar o eclipse sem óculos durante a totalidade? Apenas durante a breve janela de totalidade completa, quando o Sol está totalmente coberto, é seguro olhar a olho nu - e apenas se estiver dentro da faixa de totalidade. No instante em que reaparecer sequer uma faixa do Sol, deve voltar a colocar os óculos de eclipse. Fora da totalidade, tem de usar proteção durante todo o tempo.
• Pergunta 3 Os animais e os animais de estimação serão afetados pelo eclipse longo? Sim, muitos animais reagem como se a noite tivesse chegado cedo. As aves podem recolher-se, os insetos podem alterar o seu canto e os animais de quinta podem procurar abrigo. A maioria dos animais de estimação limitar-se-á a parecer um pouco confusa ou sonolenta. Mantenha-os por perto, sobretudo em zonas exteriores lotadas, onde as pessoas podem estar distraídas pelo céu.
• Pergunta 4 Com o que estão as autoridades mais preocupadas durante este evento? As principais preocupações são o trânsito intenso antes e depois da totalidade, as paragens inseguras na berma, a sobrecarga das redes móveis e as lesões oculares de pessoas que observam o Sol sem proteção adequada. Também estão atentas ao stress provocado pelo calor ou pelo frio em grandes multidões que passam o dia inteiro ao ar livre.
• Pergunta 5 Como posso partilhar a experiência sem a perder em tempo real? Defina as suas prioridades antecipadamente. Decida se vai gravar um vídeo curto ou tirar algumas fotografias e, depois, guarde deliberadamente o telemóvel durante pelo menos parte da totalidade. Antes do evento, fale com as pessoas que o acompanham sobre aquilo que cada uma quer reparar - o céu, o horizonte, os sons - para não passar os seis minutos todos a mexer nas definições.