Mais de 100.000 elefantes em África: o custo da conservação

Pouco depois do amanhecer, no norte do Botsuana, os sons do mato são diferentes. Passos pesados e abafados roçam o pó. Os ramos estalam como tiros quando uma manada de elefantes penetra no bosque de mopane, transformando árvores em guarda-chuvas de madeira estilhaçada em segundos. Um helicóptero zumbe por cima, com os guardas a debruçarem-se para fora, munidos de câmaras com teleobjetivas, para contar os dorsos cinzentos que parecem rochedos em movimento. Dizem-nos que este é o som de uma vitória da conservação: mais de 100.000 elefantes afastados do perigo de extinção, com populações em recuperação na África Austral e Oriental, a transformar florestas outrora silenciosas.

Mas a história muda quando se acompanha quem cultiva terrenos mesmo para lá da vedação do parque. Milho arrasado durante a noite. Depósitos de água rasgados. Antigas rotas migratórias a cruzarem-se com aldeias acabadas de construir. No ar quente e imóvel, a pergunta não é apenas «Quantos elefantes?».

É também «A que preço?».

Quando salvar elefantes transforma todo o território

Os ecologistas que trabalham no terreno explicam que demasiados elefantes no local errado podem converter uma floresta densa em matagal aberto. Basta uma manada passar uma tarde num bosque de acácias jovens para desaparecer a copa das árvores, como se alguém tirasse o telhado a uma casa. Multiplicado por dezenas de milhares de animais ao longo de anos, esse efeito altera paisagens inteiras. O que, visto por um drone, parece um paraíso pode dar a sensação de uma tempestade em câmara lenta a quem está entre os cepos.

É este o paradoxo que marca hoje as áreas protegidas africanas. O continente conseguiu uma das maiores recuperações de sempre na conservação da natureza, sobretudo em países como o Botsuana, o Zimbabué e a África do Sul. No entanto, o próprio êxito de salvar mais de 100.000 elefantes começa a redesenhar os limites entre floresta, savana e terras agrícolas. E não apenas nas imagens de satélite: também na vida das pessoas.

No Parque Nacional de Hwange, no Zimbabué, os guardas já recearam que a pressão da caça furtiva levasse ao desaparecimento dos últimos elefantes. Agora, a preocupação é a água. Os furos artificiais abertos há décadas para ajudar a fauna a sobreviver a épocas secas rigorosas criaram aquilo a que alguns cientistas chamam «ímanes de elefantes». Em vez de prosseguirem caminho como antes, as manadas concentram-se nesses pontos. Ano após ano, as árvores em redor ficam despojadas, até a zona adquirir um aspeto lunar. As girafas desaparecem. Os pequenos animais que se alimentam de folhas perdem o abrigo. As aves que nidificam em árvores altas partem discretamente para outros lugares, se ainda houver algum para onde ir.

Mesmo além dos limites do parque, as famílias das aldeias vizinhas conhecem demasiado bem as manadas. Campos de sorgo e milho, semeados com dinheiro emprestado e grandes esperanças, podem desaparecer numa noite sob as trombas famintas. Uma única incursão apaga o trabalho de uma estação. As crianças começam a caminhar mais longe para apanhar lenha, porque as árvores próximas desapareceram. Nessa altura, o ressentimento, e não o fascínio, passa a preencher o espaço ocupado pelos elefantes.

Os cientistas não estão de acordo quanto ao ponto de rutura. Alguns defendem que os elefantes sempre foram «engenheiros de ecossistemas»: derrubam árvores, deixam entrar luz para as ervas, alimentam antílopes e impedem que os bosques engulam por completo as savanas. A sua presença pode favorecer a biodiversidade em paisagens mistas, sobretudo quando as densidades são moderadas. Outros alertam para o facto de os parques vedados, as alterações climáticas e os pontos de água artificiais terem quebrado as regras antigas. Outrora, os predadores naturais, as longas rotas migratórias e as secas sazonais limitavam os números e os movimentos. Hoje, em certos locais, os elefantes estão encurralados, rodeados de pessoas e culturas agrícolas.

Sejamos francos: dificilmente alguém se senta a ponderar com calma a integridade da floresta perante uma manada de crias adoráveis no Instagram. As decisões são tomadas sob pressão, em salas de reunião afastadas do som dos ramos a partir. E, quando uma população é celebrada como uma vitória mundial, qualquer conversa sobre a sua redução - por contraceção, translocação ou abate - torna-se dinamite política.

As difíceis ferramentas de gestão dos elefantes

No papel, o conjunto de ferramentas para gerir populações de elefantes em forte crescimento parece simples. É possível abrir corredores para que as manadas atravessem fronteiras, aliviando a pressão sobre parques com demasiados animais. Podem administrar-se contracetivos às fêmeas com dardos, reduzindo os nascimentos nas zonas de maior conflito. Também se podem translocar famílias inteiras para reservas com poucos animais, por vezes além-fronteiras, em operações espetaculares que envolvem gruas e aviões de carga. Todas estas estratégias existem. Nenhuma é simples.

Criar corredores implica muitas vezes convencer comunidades a reorganizar a vida em função dos percursos destes gigantes. A contraceção exige a administração regular de dardos, helicópteros, veterinários especializados e financiamento a longo prazo. A translocação parece heroica até uma matriarca, sob stress, morrer durante o transporte e, de repente, aquele vídeo apelativo sobre conservação ganhar outro significado. Cada opção técnica traz consigo uma história humana.

Numa conversa discreta com quem vive junto às rotas dos elefantes na Tanzânia, em Moçambique ou no Quénia, surge um padrão. Geralmente, estas pessoas não são contra os elefantes. São contra serem ignoradas. Uma vedação partida pode ser comunicada cinco vezes antes de alguém do parque aparecer. As indemnizações pelas colheitas destruídas chegam tarde ou nem chegam. As crianças dormem com sono leve, à escuta do som grave que anuncia a aproximação de uma manada. Todos conhecemos aquele momento em que o sistema parece ter sido feito para outra pessoa, a quilómetros de distância, e não para nós.

As organizações não governamentais de conservação lançam campanhas vistosas sobre «devolver o estado selvagem às florestas africanas», enquanto os agricultores têm de escolher entre guardar os campos à noite e chegar descansados à escola ou ao trabalho. Os críticos dizem que o custo humano é demasiadas vezes remetido para uma nota de rodapé. Os apoiantes respondem que as receitas do turismo, os créditos de carbono e a boa vontade internacional dependem de manter populações de elefantes numerosas e visíveis. Entre estas duas verdades ficam campos queimados e confiança quebrada.

É neste ambiente de tensão que uma nova geração de conservacionistas africanos, líderes comunitários e cientistas procura reformular o debate. Insistem que contar apenas os elefantes é uma forma de medir o problema própria do século XX, aplicada a uma crise do século XXI.

«Proteger os elefantes sem proteger a dignidade das pessoas que vivem ao seu lado não é uma história de sucesso», afirma um especialista queniano em planeamento da conservação que trabalha em corredores transfronteiriços para a fauna selvagem. «Se perdermos o apoio das comunidades, perdemos tudo.»

Para ultrapassar a troca de acusações, alguns projetos estão a experimentar discretamente abordagens combinadas que colocam florestas, elefantes e pessoas na mesma linha do orçamento. Tendem a partilhar vários elementos:

• Receitas do turismo ou dos mercados de carbono partilhadas segundo regras claras e transparentes
• Equipas de resposta rápida a incursões nas culturas, com luzes, vedações com malagueta ou drones
• Guardas comunitários recrutados nas aldeias locais, remunerados e formados a longo prazo
• Cartografia participativa que permita às aldeias escolher por onde podem passar os corredores
• Números flexíveis de elefantes, orientados pela saúde do ecossistema e não apenas pelo simbolismo

A verdade simples é que nada disto soa tão romântico como «salvar 100.000 elefantes». Isso não o torna menos necessário.

Um futuro escrito em pegadas e cepos

À beira de uma floresta muito explorada pelos herbívoros, durante a estação seca, quase se consegue ver o futuro a aproximar-se. Árvores jovens derrubadas, troncos mais velhos com cicatrizes brancas onde a casca foi arrancada e aberturas nas copas por onde a luz do sol agora inunda o solo. Nessas clareiras, as ervas prosperam e atraem antílopes, zebras e os predadores que os caçam. Para algumas espécies, o aumento dos elefantes é uma dádiva. Para outras, significa um lento desaparecimento. A mesma paisagem pode ser abundância ou escassez, consoante a sobrevivência que se observa.

Ninguém sabe ainda ao certo com que rapidez as florestas e os bosques de África conseguem adaptar-se às pressões atuais. Fenómenos climáticos extremos, incêndios, vedações e explorações agrícolas somam-se aos impactos dos elefantes de formas que tornam quase ingénua uma explicação simples de causa e efeito. Uma seca pode levar as manadas a novas zonas, desencadeando conflitos em aldeias que antes nunca tinham tido de pensar em ataques às culturas. Uma estrada nova pode cortar ao meio uma rota migratória, deixando animais presos em locais onde consomem as árvores restantes para sobreviver.

O debate em torno destes mais de 100.000 elefantes «salvos» obriga-nos a fazer perguntas incómodas sobre o verdadeiro significado do sucesso. Será uma contagem crescente num diapositivo de PowerPoint numa conferência europeia? Uma floresta tropical em recuperação na orla da bacia do Congo? Uma avó no Quénia rural que possa plantar feijão sem dormir com uma lanterna junto à cama? Os diferentes intervenientes dão discretamente prioridade a respostas diferentes, mesmo quando se sentam à mesma mesa.