O celacanto da Indonésia: a história dos mergulhadores franceses e das comunidades locais

No molhe rachado do porto da baía de Weda, o sol mal tinha surgido acima dos mangais quando a notícia chegou à aldeia: «Estamos na televisão francesa.» Um grupo de jovens mergulhadores indonésios juntou-se à volta de um telemóvel riscado para ver uma reportagem de aspeto sofisticado, filmada por cineastas franceses de visita. No ecrã, em alta definição, deslizava o seu antigo companheiro noturno: o esquivo celacanto, o «fóssil vivo» da Indonésia com aspeto pré-histórico, apresentado como um planeta descoberto por outros.

Durante um instante, os jovens festejaram. Depois, o vídeo terminou e o silêncio que se seguiu disse mais do que qualquer tradução poderia dizer.

De repente, o mundo interessava-se pelo peixe deles.

Mas não pelas pessoas que o protegiam havia décadas.

Como uma câmara francesa transformou o segredo de uma aldeia na «descoberta» global do celacanto

Durante anos, pescadores e voluntários dedicados à conservação nas Molucas do Norte tinham relatado discretamente o aparecimento noturno de peixes estranhos, de grandes barbatanas, vindos das profundezas. Chamavam-lhes «reis do mar» e, sempre que conseguiam, devolviam-nos vivos à água. Sem luzes, sem drones, sem garrafas de ar comprimido. Apenas com as mãos, redes e o saber adquirido pela prática.

Depois chegou uma equipa francesa de mergulho, equipada com sistemas profissionais de iluminação e câmaras estabilizadas, e com uma narrativa para uma longa-metragem pronta a vender: exploradores ocidentais à procura do último peixe dinossauro da Terra em águas indonésias «inexploradas». De um dia para o outro, o mesmo animal que os habitantes locais tentavam proteger tornou-se uma estrela mundial - porque alguém o filmou em francês.

O peixe continuou o mesmo. O que mudou foi a lente.

Um guia marítimo de Ternate gosta de contar a história da «noite em que nos tornámos figurantes no nosso próprio filme». Uma equipa europeia chegara para filmar o lendário celacanto numa gruta submarina profunda. Guiados por conhecimentos transmitidos pelos pais, os mergulhadores locais levaram-na ao ponto exato, à hora certa da maré. Ficaram na sombra enquanto os visitantes entravam na escuridão com equipamento completo e embarcações de apoio.

Meses depois, o documentário estreou-se em plataformas de transmissão em linha. Tinha imagens aéreas panorâmicas do arquipélago, música dramática e narrações solenes sobre a «última fronteira». Nos créditos finais, surgiam agradecimentos pelas autorizações governamentais, aos patrocinadores europeus e às marcas de equipamento de mergulho. E o grupo local de conservação que registara avistamentos durante dez anos? Uma única linha: «Apoio local.»

Os seus dados alimentaram o filme. Os seus nomes ficaram fora da narrativa.

Este padrão não é acidental. Os sistemas de comunicação social ocidentais estão organizados para recompensar o que lhes é familiar: línguas reconhecíveis, redes conhecidas e instituições credenciadas. Os mergulhadores franceses chegam com responsáveis de imprensa, parcerias com canais de televisão e todo um ecossistema que sabe apresentar ao público mundial a «redescoberta de um fóssil vivo». Os ativistas indonésios, que trabalham com ligações à internet instáveis e pequenos financiamentos, raramente dispõem de meios comparáveis para fazer ouvir a sua voz.

Os editores em Paris ou Londres confiam em equipas com quem se identificam e que falam como eles. Conhecem a produtora, o formato e o ritmo. Nem sempre sabem escrever Halmahera. Assim, a narrativa desliza discretamente para a velha zona de conforto colonial: forasteiros heroicos, trópicos misteriosos e habitantes locais agradecidos em segundo plano.

O que num ecrã francês parece uma descoberta é muitas vezes sentido como apagamento numa costa indonésia.

Como as vozes locais são afastadas - e como isso pode mudar

No terreno, quem está mais próximo do celacanto é geralmente quem tem menos poder para moldar a sua história. Os conservacionistas locais ocupam-se a reparar barcos avariados, a confrontar empresas mineiras e a convencer familiares a não vender peixes de profundidade a comerciantes de passagem. Contar histórias vem depois de sobreviver. As baterias das câmaras ficam para trás quando há propinas escolares a pagar.

As equipas francesas e de outros países chegam com calendários de financiamento, datas de lançamento e estratégias para as redes sociais. Têm tempo para preparar uma narrativa épica sobre os tempos remotos e os «fósseis vivos», à procura da imagem azul perfeita que se tornará viral. Quando a câmara está a gravar e somos nós a segurar a lanterna, é muito fácil passarmos por simples «assistentes», em vez de coautores.

Quem tem direito a falar perante a câmara é também, de forma discreta, quem fica na memória coletiva mundial.

Há outra armadilha recorrente: apresentar os habitantes locais apenas como parte do folclore. Um ancião da aldeia explica o peixe na sua própria língua, com gestos largos como o mar, mas as legendas reduzem tudo a: «Os pescadores acreditam que este animal traz sorte.» As subtilezas, o conhecimento do ecossistema e os avisos sobre a diminuição dos exemplares desaparecem na montagem.

Todos conhecemos aquele momento em que vemos uma história que conhecemos por dentro e percebemos que a parte que nos importa foi cortada. Para os investigadores indonésios que registam avistamentos de celacantos há anos, ver o seu trabalho reduzido a «lendas locais», enquanto mergulhadores estrangeiros são descritos como «pioneiros», é mais do que irritante. Isso influencia o destino dos financiamentos seguintes, os dados que são levados a sério e as pessoas convidadas para painéis científicos.

O que no ecrã parece um simples problema de tradução transforma-se, fora dele, numa questão de poder.

Sejamos sinceros: ninguém lê atentamente todas as linhas dos créditos todos os dias. É por isso que a partilha de reconhecimento tem de ser visível, clara e incorporada na história desde o início. Um biólogo indonésio com quem falei descreveu a melhor colaboração que teve com uma equipa de filmagem estrangeira. A equipa insistiu para que ele fosse também narrador, filmou primeiro em língua indonésia e só depois fez a dobragem. Antes do lançamento, mostrou à aldeia as versões ainda não finalizadas.

«Sempre que uma imagem de um celacanto se torna viral sem nós, o peixe transforma-se numa marca e nós passamos a ser o cenário», disse. «A única saída é criar histórias em que o oceano e as pessoas sejam ambos protagonistas, em vez de um andar atrás do outro.»

• Identificar claramente os grupos locais nos grafismos apresentados no ecrã, em vez de os remeter para uma nota de última hora em créditos minúsculos.
• Devolver às comunidades as imagens não editadas e os dados recolhidos, para que também possam publicar.
• Redigir comunicados de imprensa em conjunto com cientistas locais ou organizações não governamentais antes de grandes anúncios.
• Financiar oficinas locais de criação de histórias, para que os habitantes possam filmar e editar os seus próprios minidocumentários.
• Contestar os editores quando preferem o «mistério» às verdadeiras vozes indonésias.

Para lá do «fóssil vivo»: o futuro de quem está realmente em jogo?

Os mergulhadores franceses acertaram numa coisa: lembraram ao mundo que o celacanto existe e continua vivo em águas indonésias, passados 400 milhões de anos. Essa atenção pode abrir portas a financiamento, pressionar governos e despertar um sentimento de admiração partilhada que ultrapassa fronteiras. O problema começa quando a história se fica pelo assombro e nunca regressa às pessoas que convivem todos os dias com essa maravilha.

O celacanto é mais do que um monstro cinematográfico das profundezas. É uma prova de que a conservação à escala mundial pode, finalmente, deixar para trás as suas antigas fantasias de fronteira. De que um peixe pode ser simultaneamente um «fóssil vivo» e um vizinho vivo, protegido por quem cresceu com ele, e não apenas por quem chega de avião para o filmar.

Se nos preocupamos verdadeiramente com uma espécie que sobreviveu aos dinossauros, temos de nos preocupar igualmente com as crianças do litoral que poderão não sobreviver aos seus próprios recifes.