A reintrodução das tartarugas-gigantes nas Galápagos e a restauração ecológica: um desafio complexo

Ao princípio, passam despercebidas. As rochas de lava, os arbustos retorcidos e as ervas pálidas confundem-se numa única textura seca e sussurrante. Depois, um rochedo mexe-se. Uma tartaruga-gigante ergue a cabeça, com as mandíbulas manchadas de verde e o olhar tão sereno como o de um velho agricultor a observar a chuva. Os turistas que percorrem o trilho calam-se. As máquinas fotográficas erguem-se. Perto dali, um guarda esboça um sorriso que mal procura esconder. O animal continua a mastigar, lento e obstinado, como se ali o tempo obedecesse a outro calendário.

Este é o novo espetáculo das Galápagos: tartarugas-gigantes devolvidas às ilhas onde os humanos outrora as exterminaram e agora transformadas em instrumentos vivos de restauração. Abrem caminhos a pisar, esmagam sementes, criam clareiras e fertilizam o solo. A ideia parece bela e estranhamente simples.

A paisagem, porém, tem uma opinião própria.

Quando as tartarugas-gigantes regressam como «bulldozers vivos»

Na ilha Española, o início da manhã sabe a poeira e a sal. Uma caravana de caixas de plástico avança aos solavancos por um caminho de terra, cada uma com uma tartaruga irritada de 80 quilos no interior. Os guardas descarregam-nas com cuidado, num misto de halterofilistas e enfermeiros, para um cercado. Os portões abrem-se. As carapaças roçam umas nas outras. Os animais saem pesadamente, com uma gravidade teimosa, como se nunca tivessem partido e fossem os humanos a ser reintroduzidos.

Esta é a linha da frente de uma experiência ousada: a recuperação da natureza com gigantes. As pessoas retiraram as tartarugas para obter carne e óleo. Agora, fazem-nas regressar de helicóptero para reparar os danos.

Española já foi coberta por um manto de arbustos e ervas. Depois de baleeiros e colonos terem caçado as tartarugas quase até à extinção, a ilha mudou. A vegetação adensou-se, as espécies lenhosas dominaram e alguns locais de nidificação de aves encolheram sob o peso do verde. Por isso, os cientistas começaram a criar em cativeiro crias de tartaruga de Española, libertando-as às dezenas. Mais tarde, às centenas.

Ao longo de décadas, os seus trilhos abriram passagem pela vegetação densa. As áreas abertas voltaram a aparecer. As sementes de plantas autóctones viajam nos seus intestinos e são depositadas, já fertilizadas, a quilómetros de distância. É uma forma de modelar a paisagem através da digestão. E não se trata apenas de uma imagem romântica: as fotografias de satélite mostram agora alterações na cobertura vegetal por onde as tartarugas circulam.

Os ecólogos gostam de chamar às tartarugas «engenheiras dos ecossistemas». Os seus corpos movem-se devagar, mas o impacto é considerável. Cada passo comprime sementes contra o solo e cada dentada reduz plantas agressivas. Quando um número suficiente de animais percorre uma área, altera a exposição à luz solar, o escoamento da água e até a forma como um incêndio poderá propagar-se.

Assim, trazê-las de volta não significa apenas «repor aquilo que retirámos». É dar à chave de uma máquina inteira que esteve parada durante um século. O problema é que ninguém se lembra por completo de como era essa máquina quando funcionava bem. Estamos a reconstruir um relógio enquanto ele continua a trabalhar.

A fronteira ténue entre reparar e recriar

No papel, a reintrodução parece simples: encontrar a espécie certa, reproduzi-la, libertá-la e observar a natureza a «curar-se». Em algumas ilhas, contudo, a linhagem original de tartarugas desapareceu. Extinguiu-se. Os conservacionistas recorrem, então, à melhor alternativa disponível: uma parente próxima de outra ilha ou até uma mistura genética recomposta a partir de fragmentos de ADN dispersos. É como substituir um livro perdido por outro semelhante e esperar que a história continue a fazer sentido.

Em Pinta, Floreana e noutras ilhas, estas tartarugas substitutas estão agora a ser testadas como equipas de limpeza contra as plantas invasoras e as ervas descontroladas que os humanos introduziram. Elas não leem os nossos planos. Limitam-se a comer, andar e defecar.

Veja-se o caso de Santa Cruz, o centro turístico do arquipélago. Ao longo dos anos, os arbustos de goiabeira não autóctones espalharam-se de forma densa e persistente, sufocando as florestas nativas. Alguns conservacionistas avançaram com uma ideia arrojada: recrutar as tartarugas como aliadas, deixando-as comer os rebentos jovens das goiabeiras e esmagar as plântulas. Resultou em parte. Em certas zonas, os animais conseguiram voltar a abrir o habitat.

Mas, ao deambularem, essas mesmas tartarugas também transportaram sementes de goiaba para locais mais recônditos, envoltas em excrementos ricos em nutrientes. Surge assim uma imagem curiosa: o animal combate a invasora e, ao mesmo tempo, cultiva-a, como um jardineiro que arranca ervas daninhas do caminho e depois lança as sementes para o canteiro.

Esta é a verdade desconfortável da restauração: a natureza não segue as nossas setas e os nossos esquemas organizados. Ao reintroduzir um grande herbívoro que percorre vastas áreas, desencadeia-se uma teia de novas interações que não é possível controlar por completo. Uma tartaruga que espalha cactos autóctones numa encosta pode estar a favorecer silvas invasoras na encosta seguinte.

Sejamos francos: ninguém consegue modelar verdadeiramente todas as consequências antes de abrir aquelas caixas. Os responsáveis estão sempre a tentar acompanhar o que acontece, medindo a vegetação, ajustando o número de animais e mudando as vedações. A recuperação da natureza nas Galápagos assemelha-se menos à reparação de uma peça de museu e mais a improvisar com uma banda que nunca deixa de tocar.

O caminho lento entre a ousadia e a humildade

No terreno, o trabalho recorre surpreendentemente pouco à tecnologia. Os guardas seguem as tartarugas a pé, verificam os transmissores de GPS, contam ninhos e passam por cima de montes de excrementos que fumegam no ar da manhã. Alguns levam tesouras de poda para cortar plantas invasoras de que as tartarugas gostam um pouco demais. Outros mapeiam os vales que se estão a transformar em «relvados» pastados e os que continuam cobertos por matagais densos.

Uma regra prática surge repetidamente: começar em pequena escala, observar com atenção e expandir devagar. Uma dúzia de tartarugas numa parcela experimental vedada pode ensinar mais do que uma centena espalhada por uma ilha inteira, sobretudo quando ainda não se sabe ao certo que planta se irá expandir a seguir.

É tentador imaginar estes projetos como milagres ecológicos sem falhas. A realidade é mais confusa, e isso não significa fracasso: faz parte do trabalho. Uma população de tartarugas pode recuperar mais depressa do que o previsto e consumir vegetação em excesso. Um ano súbito de El Niño pode secar as fontes de alimento e empurrar os animais para novas zonas frágeis. Todos conhecemos esse momento em que uma «ótima solução» para a nossa vida cria três problemas secundários que não tínhamos antecipado.

Por isso, as equipas preveem mecanismos de segurança: levantamentos regulares da vegetação, quotas flexíveis para a libertação de animais criados em cativeiro e remoção rápida das tartarugas de locais sensíveis de nidificação de aves, caso a situação se deteriore. Os responsáveis mais atentos encaram cada ano como um novo ensaio no terreno, e não como uma volta de consagração definitiva.

«As pessoas querem um final feliz», disse-me um guarda das Galápagos, semicerrando os olhos perante um vale onde as tartarugas pastavam entre arbustos. «O que realmente temos é uma longa conversa com uma ilha. Há dias em que ela concorda connosco. Noutros, não. O nosso trabalho é continuar a ouvir, não é ganhar.»

• Observar primeiro as plantas: a vegetação muda mais depressa do que o número de tartarugas; acompanhar as espécies que avançam ou recuam dá, por isso, os primeiros indícios de sucesso ou de problemas.
• Proteger o que é insubstituível: locais raros de nidificação de aves marinhas ou arbustos endémicos precisam de zonas de proteção, mesmo que isso implique impedir o acesso das tartarugas a pequenas áreas vedadas.
• Conciliar ciência e memória local: pescadores, guias e residentes de longa data detetam frequentemente alterações subtis na água, na sombra ou no comportamento dos animais anos antes de estas surgirem em dados publicados.
• Aceitar alguma desordem controlada: exigir uma cópia histórica «perfeita» do passado pode levar os responsáveis a corrigir em excesso e a controlar demasiadamente cada movimento das tartarugas.
• Manter aberta a possibilidade de corrigir o rumo: interromper ou reverter uma reintrodução é emocionalmente difícil, mas por vezes é a forma mais honesta de cuidar de uma paisagem viva.

Um arquipélago a viver com a sua própria experiência

Afinal, as tartarugas-gigantes reintroduzidas reparam os danos humanos ou criam uma nova confusão ecológica? Sob o sol intenso das Galápagos, ao observar um destes animais a reduzir uma palma de cacto a polpa, a resposta parece menos um veredito e mais uma negociação em câmara lenta. As ilhas que estamos agora a moldar não são cópias de museu do século XVIII. São híbridas: parte memória, parte experiência, parte futuro marcado pela pressão climática.

A verdade simples que ninguém coloca nos folhetos apelativos é esta: não estamos apenas a restaurar ecossistemas; estamos a editá-los segundo os nossos receios, a nossa ciência e o nosso sentido de beleza.

Para alguns leitores, isso é inquietante. Para outros, traz uma esperança inesperada. Significa que as escolhas sobre que gigantes devolver, onde os deixar circular e quantos criar não são apenas decisões técnicas para especialistas. São também decisões culturais. Com que tipo de natureza selvagem estamos dispostos a conviver e que grau de imprevisibilidade conseguimos aceitar em lugares a que chamamos «protegidos»?

Da próxima vez que vir a fotografia de uma criança diante de uma tartaruga das Galápagos, pense para lá da imagem ternurenta. Por detrás daquela carapaça há toda uma discussão sobre controlo, reparação e responsabilidade, que avança lentamente por uma ilha vulcânica.