A segunda árvore mais antiga do mundo na Argentina: conheça o Alerce Milenario

A primeira coisa que se nota é o silêncio. No alto das montanhas do norte da Patagónia, o vento assobia e as aves chamam ao longe. Ainda assim, diante deste gigante, parece que o mundo sustém a respiração. A árvore ergue-se quase 50 metros em direcção ao céu, com o tronco avermelhado retorcido por séculos de neve, sol e tempestades. Aos seus pés, os turistas falam em sussurros, sem saberem bem porquê, como se estivessem numa catedral construída pelo próprio tempo. Um guarda do parque pousa a mão na casca e diz, com aparente naturalidade: «Esta tem 2 630 anos.»

Ao levantar os olhos, a nossa percepção do tempo muda de repente.

A segunda árvore mais antiga do mundo esconde-se à vista de todos na Argentina

No Parque Nacional Nahuel Huapi, na província argentina de Río Negro, existe um vale onde o passado não está enterrado: mantém-se de pé e bem vivo. É ali que cresce, com discreta persistência, a segunda árvore mais antiga do mundo, um cipreste-da-patagónia conhecido localmente como alerce. Chama-se Alerce Milenario e, à primeira vista, não procura atrair atenções como um monumento natural anunciado com luzes de néon.

Quase se poderia passar por ele sem perceber que se está diante de 26 séculos de história.

Quando o grupo se reúne no passadiço de madeira que rodeia a árvore, os guias contam a sua história. Os dendrocronologistas - cientistas pacientes que lêem a passagem do tempo nos anéis da madeira - estimaram que este alerce tem cerca de 2 630 anos. Já era, portanto, uma árvore jovem antes de existir o Império Romano e muito antes de alguém imaginar a primeira pedra de Machu Picchu. Os turistas pegam nos telemóveis, tentam enquadrar o tronco e a copa numa só fotografia, não conseguem e acabam por começar a filmar.

No ar sente-se um espanto um pouco desajeitado, semelhante ao que surge quando a nossa breve escala de tempo humana se cruza com algo que parece quase eterno.

Os cientistas continuam a debater quem detém o recorde absoluto, porque algumas árvores levantam questões difíceis: clonam-se, voltam a crescer a partir de raízes antigas e desafiam as regras da idade. Mas o que torna este gigante argentino tão fascinante é não ser apenas um velho sistema de raízes escondido debaixo da terra. Trata-se de um único indivíduo, de pé: uma coluna viva de madeira que resistiu a incêndios, secas e séculos de abate de árvores na Patagónia. O número 2 630 é mais do que uma estatística numa placa. Recorda-nos que a vida pode ser incrivelmente lenta, teimosa e extraordinariamente paciente.

Nós estamos apenas de passagem; esta árvore fica.

Como a Argentina quase perdeu o Alerce Milenario e o que o salvou

Para perceber por que razão a árvore continua de pé, é preciso conhecer o que aconteceu à sua volta. Durante muito tempo, o cipreste-da-patagónia foi visto como um tesouro, mas pelas razões erradas. A sua madeira é resistente e fácil de trabalhar. Depois da chegada dos colonos europeus, florestas de alerces foram abatidas e a madeira foi enviada para servir de vigas, telhados e mobiliário. Imagine encostas inteiras, outrora semelhantes a este vale, a ficarem subitamente silenciosas sob machados e serras.

Hoje restam ilhas de sobreviventes, entre as quais se encontra este colosso de 50 metros.

Os guardas de Nahuel Huapi explicam que a pressão apenas mudou de forma. Em vez de machados, há turismo de massas. É possível chegar ao Alerce Milenario por um trilho perto de Puerto Blest e do Lago Frías, e as redes sociais transformaram-no num íman para visitantes. As pessoas querem a fotografia, a prova de que «estive aqui». Algumas tocam na casca, gravam iniciais ou saem do caminho à procura de um ângulo melhor. Todos conhecemos aquele impulso de avançar mais dois metros para conseguir a imagem perfeita, convencendo-nos de que é só desta vez.

É precisamente assim que os lugares frágeis se vão degradando aos poucos.

A resposta argentina tem sido rigorosa e, ao mesmo tempo, surpreendentemente delicada. Passadiços de madeira e barreiras delimitam o acesso à árvore, mantendo os visitantes a uma distância respeitosa para proteger as raízes e o solo. Os painéis explicam a idade da árvore, os danos causados pelas pisadas e pelo vandalismo e a necessidade de limitar o contacto. Convenhamos: num local turístico, quase ninguém lê todos os painéis. Ainda assim, aqui a mensagem chega aos visitantes, em parte porque a dimensão do tronco, a textura da casca e a altura vertiginosa falam por si. Sentimo-nos pequenos e, de forma inesperada, responsáveis.

Não é uma conservação baseada no medo; parece mais a confiança de nos revelarem um segredo.

Como visitar uma árvore de 2 630 anos sem a destruir com tanto carinho

Se alguma vez for conhecer o alerce argentino - ou, na verdade, qualquer árvore ancestral -, há uma regra simples: imagine que está perante um familiar idoso com joelhos muito frágeis. Em Nahuel Huapi, isso significa permanecer nos trilhos assinalados, mesmo quando o terreno parece firme ou a câmara pede um ângulo melhor. Cada passo fora do caminho compacta o solo e sufoca lentamente as raízes que alimentam os 50 metros de madeira viva acima de si.

Manter a distância física é um gesto pequeno e concreto, mas de grande impacto.

Outra forma discreta de proteger a árvore é baixar o volume e abrandar o passo. Pode soar romântico, mas é sobretudo uma medida prática. As vozes altas causam stress à fauna e os movimentos bruscos dos grupos provocam aglomerações nos pontos estreitos do passadiço. É aí que tendem a acontecer acidentes e violações das regras. É fácil pensar «É só a minha voz, é apenas o meu momento» e esquecer que fazemos parte das centenas de pessoas que passam por ali nesse dia. A árvore não precisa do seu toque, do seu flash nem da sua assinatura gravada na casca para se lembrar da sua visita.

O que precisa é de sofrer menos pequenos danos repetidos milhares de vezes.

Os guias repetem por vezes uma frase que é metade aviso, metade convite:

«Não venha aqui apenas para levar alguma coisa no telemóvel. Venha deixar aqui algo na sua memória.»

É mais fácil partir com essa atitude se transformar a visita num pequeno ritual:

• Pare de filmar durante um minuto inteiro e limite-se a olhar para cima em silêncio.
• Tire uma fotografia à distância que mostre todo o vale, e não apenas o tronco.
• Leia pelo menos um painel em voz alta a um amigo ou a uma criança; fixe a história em palavras.
• Respire devagar e conte dez respirações, pensando no que acontecia na Terra há 2 600 anos.
• No regresso, apague as dez fotografias mais parecidas e guarde aquela que contém uma verdadeira recordação.

São hábitos pequenos, à escala humana, capazes de transformar uma paragem apressada num encontro memorável.

O que uma árvore de 2 630 anos nos diz em silêncio sobre nós

Diante do alerce argentino, é difícil não sentir que o tempo tem várias velocidades. Esta árvore atravessou mudanças climáticas, assistiu ao traçar e ao apagar de fronteiras políticas, ao aparecimento e ao desaparecimento de línguas. Não faz ideia do que significa ser «a segunda mais antiga do mundo» e, ainda assim, essa designação atrai pessoas de todos os continentes até às suas raízes. O encontro revela tanto sobre nós como sobre a árvore.

Atravessamos o mundo para tocar em algo que não se move de todo.

Ver um organismo vivo mais antigo do que a maioria das civilizações obriga-nos a aceitar uma ideia incómoda, mas libertadora: o nosso habitual sentido de urgência tem um horizonte absurdamente curto. O alerce não se apressa, não optimiza nem persegue gráficos de crescimento. Limita-se a persistir, estação após estação, tempestade após tempestade. Esta forma de sobrevivência não tem glamour: é teimosa e lenta. Talvez seja por isso que nos toca tão profundamente numa época em que tudo avança depressa demais.

Ao sair do vale, levamos menos fotografias do que esperávamos e, talvez, uma pergunta que não contávamos trazer para casa.