A Grande Muralha Verde da China: a aposta ambiciosa de mil milhões de árvores

Os vidros do autocarro embaciavam-se enquanto amanhecia na Mongólia Interior. Uma luz rosa suave espalhava-se por uma paisagem de aspeto quase pós-apocalíptico. De um lado, as dunas ondulavam até ao horizonte, interrompidas pelos esqueletos fantasmagóricos de choupos mortos. Do outro, surgia uma faixa verde inesperada e impressionante: árvores jovens plantadas em linhas perfeitamente direitas, cada uma envolvida em plástico como um doente acabado de sair de uma cirurgia.

O motorista abrandou, quase com orgulho. «Tudo novo», disse, apontando para as jovens árvores que avançavam pelo pó. «Travamos a areia.»

Algures entre aquele orgulho discreto e o silêncio das árvores moribundas que ficavam para trás paira a verdadeira história da aposta da China em mil milhões de árvores.

E ninguém está de acordo sobre como terminará.

Quando o deserto fica verde… no papel

Vista do espaço, a China setentrional parece assistir a um milagre em construção. As imagens de satélite mostram uma faixa amarelo-pálida a ganhar lentamente uma orla verde, com florestas e cortinas de abrigo a serpentearem ao longo das frentes de avanço do deserto de Gobi e de outros desertos. Os dirigentes chineses gostam de lhe chamar a «Grande Muralha Verde»: uma barreira viva que se estende por milhares de quilómetros.

No terreno, a situação é mais complexa. Algumas zonas próximas de Pequim e partes da Mongólia Interior estão inegavelmente transformadas: há menos tempestades de areia, mais arbustos e árvores, e campos que já não são engolidos pelas dunas de um dia para o outro. As pessoas contam que voltaram a poder estender a roupa na rua durante a primavera.

Mas basta afastar-se um pouco das estradas para começarem a surgir fissuras nesta história de sucesso.

Na aldeia de Wushen Banner, um pastor chamado Li aponta para uma fila de pinheiros frágeis, com as agulhas acastanhadas, inclinados como soldados exaustos. Há dez anos, uma equipa de plantação apoiada pelo Estado passou por ali, abriu covas e colocou no solo milhares de árvores jovens.

Todos posaram para fotografias. A televisão local transmitiu reportagens elogiosas. Em apenas algumas semanas, o condado cumpriu a meta anual.

Hoje, metade dessas árvores está morta. As que sobreviveram resistem atrofiadas, com as raízes a disputar a humidade de um solo arenoso que nunca lhes foi verdadeiramente favorável. A poucos quilómetros, arbustos autóctones e gramíneas resistentes, deixados em paz, prosperam discretamente mais do que as plantações de pinheiros e choupos importados que tão impressionantes pareciam nas propostas dos projetos.

Esta é a tensão incómoda no centro do espetáculo de plantação de árvores da China. Nas apresentações e nos discursos, os números soam heroicos: milhares de milhões de árvores, dezenas de milhões de hectares «tornados verdes» e um dos maiores projetos ecológicos do mundo, seja qual for o critério.

No terreno, o sucesso depende muitas vezes menos da quantidade de árvores plantadas do que de haver alguém preocupado com o que lhes acontece ao quinto ou ao décimo ano. As florestas de monocultura consomem grandes quantidades de água de aquíferos já sobrecarregados. A sombra altera ecossistemas frágeis de estepe. As comunidades locais tanto podem ganhar novos empregos como perder direitos ancestrais de pastoreio.

O deserto não se rende só porque se cumpriu uma meta.

Plantar depressa, pensar devagar

Quem falar com trabalhadores florestais em Ningxia ou Gansu ouvirá que o método pode parecer brutalmente simples. Chegam camiões carregados de árvores jovens iguais. Abrem-se covas em grelhas ordenadas com brocas. As equipas trabalham como numa linha de montagem: plantar, compactar a terra, regar, fotografar, repetir.

A rapidez é tudo. Planta-se no início da estação, cumpre-se a quota e mostram-se as imagens aéreas captadas por drones. A verdadeira recuperação ecológica, porém, segue o ritmo das raízes e da chuva, não os prazos dos relatórios.

Algumas equipas começam a experimentar misturas de espécies, arbustos autóctones e espaços reservados para erva e musgo. Vistas de cima, estas parcelas parecem menos cinematográficas. Também parecem registar menos perdas.

Os responsáveis locais, frequentemente pressionados para tornar o deserto «verde», enfrentam um dilema discreto. As vitórias fáceis vêm da plantação de árvores não autóctones de crescimento rápido, que crescem depressa e ficam bem nas estatísticas. O problema é que muitas destas espécies não estão adaptadas aos climas semiáridos à beira do Gobi.

Os agricultores contam que os níveis de água dos poços baixaram depois de surgirem plantações densas nas encostas acima deles. Os pastores mais velhos recordam anos em que as tempestades de poeira perderam força, para depois regressarem com violência, passando pelos espaços desprotegidos entre plantações que nunca vingaram.

Todos conhecemos esse momento em que uma solução rápida parece irresistível, mesmo quando a intuição nos avisa de que talvez não resista bem ao tempo.

Os especialistas que percorrem estas paisagens há décadas tendem a falar de forma mais cautelosa e complexa do que os slogans dos cartazes de propaganda.

«Plantar árvores não é mau», disse-me um ecólogo chinês radicado em Lanzhou. «Mas uma floresta não é apenas um conjunto de árvores, e um deserto não é simplesmente terra vazia à espera de ser conquistada. Quando nos esquecemos disso, repetimos os erros numa escala maior.»

• Plantações de monocultura - Baratas e rápidas de instalar, mas vulneráveis a pragas, secas e ao colapso.
• Misturas de espécies autóctones - Mais lentas e menos vistosas, mas muitas vezes mais eficazes a estabilizar o solo e a poupar água.
• Regeneração natural - Vedar terrenos sujeitos a pastoreio excessivo e deixá-los recuperar; quase invisível na televisão, mas discretamente poderosa.
• Plantação orientada pela comunidade - Os habitantes escolhem onde e o que plantar, equilibrando a tradição com novos incentivos.
• Florestas de papel - Projetos que existem sobretudo em relatórios, imagens de drones e indicadores, enquanto as árvores jovens morrem na areia sem serem contabilizadas.

Triunfo, espetáculo ou apropriação de terras?

Ao afastarmo-nos das árvores jovens e dos números, emerge do pó uma questão mais incisiva: quem ganha realmente quando os desertos são «travados»? Em partes da Mongólia Interior e de Xinjiang, pastagens antes utilizadas coletivamente por famílias de pastores foram reclassificadas como «zonas de proteção ecológica». Erguem-se vedações, apertam-se as regras de acesso e aparecem novas plantações de árvores onde antes circulavam os rebanhos.

Oficialmente, o objetivo é recuperar ecossistemas frágeis. No terreno, a mudança pode parecer uma transferência lenta e silenciosa de poder dos utilizadores tradicionais para entidades e empresas distantes.

Sejamos francos: quase ninguém lê as letras pequenas de um plano de reflorestação antes de a sua rota de pastoreio desaparecer.

Na Liga de Alxa, perto do deserto de Tengger, algumas famílias aceitaram indemnizações para se mudarem para novos blocos de apartamentos na periferia da cidade. As antigas terras, outrora cobertas de vegetação rasteira mas familiares, estão agora ocupadas por arbustos comerciais destinados à medicina à base de plantas e por extensas filas de árvores resistentes à seca, que um dia poderão alimentar um mercado de créditos de carbono.

Os jovens arranjam trabalho como plantadores ou guardas destes novos «parques de indústria ecológica». Os pastores mais velhos sentam-se em varandas de betão, a observar o pó a rodopiar entre os edifícios, perguntando-se se o verde das brochuras de papel brilhante tem muito a ver com o mundo que estão a perder.

Aqui, o deserto está de facto a recuar. Mas também está a desaparecer uma forma de vida que sabia conviver com ele.

É por isso que os críticos falam em apropriação verde: usar objetivos ambientais como cobertura para reclassificar terras, recentralizar o controlo e abrir caminho a novas formas de lucro. A China não é caso único; versões da mesma história repetem-se desde o Sahel africano até aos projetos florestais de carbono na América Latina.

A escala do esforço chinês apenas amplifica cada escolha, cada erro e cada sucesso discreto. Uma monocultura plantada no vale errado não se limita a falhar: altera os níveis freáticos durante uma geração. Um projeto de recuperação inteligente e orientado pela comunidade não se limita a estabilizar uma aldeia: transforma-se num modelo discretamente copiado por várias províncias.

O que nas manchetes parece uma campanha animadora de plantação de árvores pode, décadas mais tarde, decidir quem consegue permanecer na terra quando a conversa sobre o clima se transforma em contratos e créditos.

O que esta aposta significa para todos nós

Acompanhar a experiência chinesa de plantar mil milhões de árvores é como ver o futuro da ação climática em avanço rápido. O país está a fazer aquilo que muitos dizem ser necessário à escala mundial: mobilizar recursos em grande escala, plantar como se não houvesse amanhã e afastar a areia e o pó de cidades já asfixiadas pela poluição.

Ainda assim, permanece uma pergunta desconfortavelmente simples: estamos a curar as paisagens ou a reorganizá-las para que tenham bom aspeto na era dos painéis de indicadores climáticos e da vigilância por satélite?

Se a Grande Muralha Verde se revelar resiliente, diversificada e enraizada nas comunidades locais, poderá redefinir o que é possível fazer por terras degradadas desde a Mongólia até Marrocos. Se secar, morrer ou provocar novos conflitos em torno da água e dos direitos sobre a terra, continuará a deixar uma lição - apenas mais dura.